Voila le portrait intimiste d’'une trés jeune fille, « ni tout a fait la méme, ni tout a fait
une autre », rappel de la multiplicité d’étres que nous portons chacun en nous, ce que
nous oublions trop car cette multiplicité ne se révele qu’au contact d’autres tout
Autres, de lieux et de réalités différentes.

Des circonstances brutales surviennent dans la vie d’'une adolescente porteuse d’une
expérience divisée entre deux pays séparés par une frontiére, mais aussi riche de
différentes cultures et de plusieurs identités réunies en elle, auxquelles elle ne veut
en rien renoncer. Au contraire elle tient a ces singularités et, contrairement aux
apparences trompeuses, elle recherche en leur coeur sa propre unicité.

Avec la mort de sa mere, elle a été arrachée d'un seul coup a ses amis a I'dge ou ¢ca
compte le plus, a son pays, a tout ce qui faisait sa vie; c’est un double deuil. Elle
essaye de s’adapter, elle a le gout du frangais. Les émotions ne se vivent pas de la
méme fagon, mais elle est capable de se laisser surprendre.

Carmela, Carmen, Candela est une “camastrona“ comme Luis I'appelle... c’est-a-dire,
littéralement : celle qui ne veut pas sortir du lit, du sommeil, du réve. De la le sens:
“lourde” (on dirait communément “chiante”en francais) dans le réel et son
pragmatisme qui a pris toute la place, son rythme plus que jamais expéditif et brutal,
comme si la rentabilité était venue s’immiscer jusque dans nos existences
personnelles. Car pour elle... “la vida es suefio”, la vie est un songe -et la mort est
peut-étre le grand réveil. En attendant, les frontiéres entre le réve et la vie sont
imprécises, tout lui est étrange ou c’est elle qui est la perpétuelle «étrangére».

“Yo no soy de este mundo ni conozco a nadie”: “Je ne suis pas de ce monde et je ne
connais personne” : son existence présente est encore plus irréelle, c’est une
comédie. La réalité est plutét la vie cachée, secréte de chacun et le réve est une
seconde vie. Il est le double de notre vie éveillée, comme l'autre face de la vie qui lui
est paralléle et en méme temps c'est lui qui ouvre a une autre dimension que celle
de l'existence diurne : celle du temps qui perpétue la vie. Dans le sommeil, le “moi’”,
sous une autre forme, continue I'ceuvre de I'existence. Ainsi tout pour Carmela et
dans ses intéréts est « I'épanchement du songe dans la vie réelle ».

« Les paradis perdus » c’est aussi « Preciosa y el Aire », elle écoute ce théme et
certains verront qu'elle a connu depuis petite celui qui le chante et que le paradis
perdu nest pas seulement 'enfance heureuse, le temps ou sa mére et Luis vivaient
ensemble, mais le tournage méme. En plus du deuil récent de la mére, du deuil du
grand-pere, il y a aussi le deuil des films non achevés, ceux inspirés et congus pour
des étres précis et irremplacables et par la, menacés par le temps. En est-elle jamais
sortie ? «Preciosa » aura été un réve interrompu, jamais devenu réalité... les films
sont des réves. Carmela ou Candela ? Dans la réalité de maintenant, a Las 3000, ils
I'appellent tous «Candela» a cause du nom qu’elle porte dans «Preciosa». Luis est
frappé par cela, mais Carmela, non, c’est comme si elle ne s’en rendait pas compte,
sans doute qu’elle se sent autant I'une que lautre, qu'il n’y a pas pour elle de
différence entre fiction et réalité.

Réver c’est encore fixer des souvenirs, des choses mémorables qui reviennent
comme des survivances et sont autant de révélations de soi, mais c’est aussi ouvrir



les portes d’'un monde ou les vivants et les morts ne sont pas séparés. Le réve n'est
pas qu’un double de la vie diurne mais le passage a un autre ordre, un ordre spirituel
dans lesquels les esprits s’ouvrent, «Il n'y a pas un royaume des vivants et un
royaume des morts, il y a le royaume de Dieu et nous sommes dedans ». Dans
«Preciosa y el Aire», quelques heures avant de mourir, le grand-pére dit a Candela:
“Oui, gardes-moi dans ton cceur et je parlerai de toi et tu parleras de moi !“

Le réve autant que la réverie constituent un prolongement de ceux et ce que l'on
aime, ils donnent aussi accés a l'imagination créatrice... Et c’est que la réalité plate
apparait fausse a Carmela, comme une représentation ou un succédané, un substitut
de la vie et ainsi lui fait mal ; on voit a travers son point de vue a la fois fantaisiste et
singuliéerement lucide que Carmela est une hypersensible. C'est donc un choix pour
elle : grace au réve et a la réverie elle a acces a un autre monde que celui dans lequel
elle se trouve, qui lui déplait et elle prolonge I'existence réelle alors que jamais elle
n’a pu se faire tout a fait a la perte du paradis de son enfance.

Ou donc esta (est, se trouve) Carmela présentement ? Elle aimerait surement habiter
quelque part... Son habitat peut-il étre l'internat de ce lycée a l'architecture futuriste ?
Chez ses grands-parents paternels ? En Guyane ou son peére, qui n'a jamais été tres
présent, réside et travaille ? A Las 3000, la ou -hasard ou destinée- elle retrouve un
instant son unique amoureux depuis I'enfance mais aussi la vitalité, la chaleur, la
tendresse, ces enfants qu’elle aime tant, mais ou la vie musicale, autrefois présente
dans chaque métre carré, a disparue et alors que Luis a fondé un nouveau foyer ?

Ce film est tout sauf un film a théme, mais a travers le portrait de cette adolescente
et un apercu des étres si différents qui I'entourent et que je restitue tels qu'ils sont,
ce qui me touche doit bien en toucher beaucoup... Ce que fait le temps sur nous et
sur le monde, cela nous concerne tous. L'art, remplacé par la consommation et/ou
par l'idée de culture ‘mais qui n‘a plus de place constitutive au coeur de nos vies,
méme si tout le monde ne sait pas qu'il en a besoin autant que Carmela, cela aussi
nous concerne tous. Certes tout le monde n‘a pas connu tant d’enchantement dans
I'enfance -désormais, rivés sur leurs portables des petits, ca semble moins probable
et ¢a fait mal aux yeux. Mais j'observe constamment et dans quelques pays que ce
soit -a l'intérieur et hors des frontiéres de I'Europe-, des adolescents ainsi... Aussi
personnels et multiples en chacun d’eux que nous le sommes tous, porteurs
d’espoirs et d'expériences entre des frontieres plus ou moins éloignées, ou au
contraire prisonniers dans leurs frontieres de naissance, qui aimeraient une
existence, une place qu'ils ne trouvent pas dans ce que le monde leur propose, alors
que leur coeur les porte. Il y en a a foison.





