
Voilà le portrait intimiste d’une très jeune fille, « ni tout à fait la même, ni tout à fait 
une autre », rappel de la multiplicité d’êtres que nous portons chacun en nous, ce que 
nous oublions trop car cette multiplicité ne se révèle qu’au contact d’autres tout 
Autres, de lieux et de réalités différentes.  
 
Des circonstances brutales surviennent dans la vie d’une adolescente porteuse d’une 
expérience divisée entre deux pays séparés par une frontière, mais aussi riche de 
différentes cultures et de plusieurs identités réunies en elle, auxquelles elle ne veut 
en rien renoncer. Au contraire elle tient à ces singularités et, contrairement aux 
apparences trompeuses, elle recherche en leur cœur sa propre unicité. 
Avec la mort de sa mère, elle a été arrachée d’un seul coup à ses amis à l’âge où ça 
compte le plus, à son pays, à tout ce qui faisait sa vie ; c’est un double deuil. Elle 
essaye de s’adapter, elle a le gout du français. Les émotions ne se vivent pas de la 
même façon, mais elle est capable de se laisser surprendre. 
 
Carmela, Carmen, Candela est une “camastrona“ comme Luis l’appelle… c’est-à-dire, 
littéralement : celle qui ne veut pas sortir du lit, du sommeil, du rêve. De là le sens: 
“lourde“ (on dirait communément “chiante“ en français) dans le réel et son 
pragmatisme qui a pris toute la place, son rythme plus que jamais expéditif et brutal, 
comme si la rentabilité était venue s’immiscer jusque dans nos existences 
personnelles. Car pour elle... “la vida es sueño“, la vie est un songe -et la mort est 
peut-être le grand réveil.  En attendant, les frontières entre le rêve et la vie sont 
imprécises, tout lui est étrange ou c’est elle qui est la perpétuelle «étrangère».  
 
“Yo no soy de este mundo ni conozco a nadie“ : “Je ne suis pas de ce monde et je ne 
connais personne“ : son existence présente est encore plus irréelle, c’est une 
comédie. La réalité est plutôt la vie cachée, secrète de chacun et le rêve est une 
seconde vie.  Il est le double de notre vie éveillée, comme l’autre face de la vie qui lui 
est parallèle et en même temps c’est lui qui ouvre à une autre dimension que celle 
de l’existence diurne : celle du temps qui perpétue la vie. Dans le sommeil, le “moi“, 
sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence.  Ainsi tout pour Carmela et 
dans ses intérêts est « l’épanchement du songe dans la vie réelle ».   
 
« Les paradis perdus » c’est aussi « Preciosa y el Aire », elle écoute ce thème et 
certains verront qu’elle a connu depuis petite celui qui le chante et que le paradis 
perdu n’est pas seulement l’enfance heureuse, le temps où sa mère et Luis vivaient 
ensemble, mais le tournage même. En plus du deuil récent de la mère, du deuil du 
grand-père, il y a aussi le deuil des films non achevés, ceux inspirés et conçus pour 
des êtres précis et irremplaçables et par là, menacés par le temps. En est-elle jamais 
sortie ? «Preciosa » aura été un rêve interrompu, jamais devenu réalité… les films 
sont des rêves.  Carmela ou Candela ? Dans la réalité de maintenant, à Las 3000, ils 
l’appellent tous «Candela» à cause du nom qu’elle porte dans «Preciosa». Luis est 
frappé par cela, mais Carmela, non, c’est comme si elle ne s’en rendait pas compte, 
sans doute qu’elle se sent autant l’une que l’autre, qu’il n’y a pas pour elle de 
différence entre fiction et réalité. 
 
Rêver c’est encore fixer des souvenirs, des choses mémorables qui reviennent 
comme des survivances et sont autant de révélations de soi, mais c’est aussi ouvrir 



les portes d’un monde où les vivants et les morts ne sont pas séparés.  Le rêve n’est 
pas qu’un double de la vie diurne mais le passage à un autre ordre, un ordre spirituel 
dans lesquels les esprits s’ouvrent, «Il n’y a pas un royaume des vivants et un 
royaume des morts, il y a le royaume de Dieu et nous sommes dedans ». Dans 
«Preciosa y el Aire», quelques heures avant de mourir, le grand-père dit à Candela: 
“Oui, gardes-moi dans ton cœur et je parlerai de toi et tu parleras de moi !“  
 
Le rêve autant que la rêverie constituent un prolongement de ceux et ce que l’on 
aime, ils donnent aussi accès à l’imagination créatrice… Et c’est que la réalité plate 
apparait fausse à Carmela, comme une représentation ou un succédané, un substitut 
de la vie et ainsi lui fait mal ; on voit à travers son point de vue à la fois fantaisiste et 
singulièrement lucide que Carmela est une hypersensible. C’est donc un choix pour 
elle : grâce au rêve et à la rêverie elle a accès à un autre monde que celui dans lequel 
elle se trouve, qui lui déplait et elle prolonge l’existence réelle alors que jamais elle 
n’a pu se faire tout à fait à la perte du paradis de son enfance.  
 
Où donc está (est, se trouve) Carmela présentement ? Elle aimerait surement habiter 
quelque part… Son habitat peut-il être l’internat de ce lycée à l’architecture futuriste ? 
Chez ses grands-parents paternels ? En Guyane où son père, qui n’a jamais été très 
présent, réside et travaille ? À Las 3000, là où -hasard ou destinée- elle retrouve un 
instant son unique amoureux depuis l’enfance mais aussi la vitalité, la chaleur, la 
tendresse, ces enfants qu’elle aime tant, mais où la vie musicale, autrefois présente 
dans chaque mètre carré, a disparue et alors que Luis a fondé un nouveau foyer ?  
 
Ce film est tout sauf un film à thème, mais à travers le portrait de cette adolescente 
et un aperçu des êtres si différents qui l’entourent et que je restitue tels qu’ils sont, 
ce qui me touche doit bien en toucher beaucoup… Ce que fait le temps sur nous et 
sur le monde, cela nous concerne tous. L’art, remplacé par la consommation et/ou 
par l’idée de culture mais qui n’a plus de place constitutive au cœur de nos vies, 
même si tout le monde ne sait pas qu’il en a besoin autant que Carmela, cela aussi 
nous concerne tous. Certes tout le monde n’a pas connu tant d’enchantement dans 
l’enfance -désormais, rivés sur leurs portables dès petits, ça semble moins probable 
et ça fait mal aux yeux. Mais j’observe constamment et dans quelques pays que ce 
soit -à l’intérieur et hors des frontières de l’Europe-, des adolescents ainsi… Aussi 
personnels et multiples en chacun d’eux que nous le sommes tous, porteurs 
d’espoirs et d’expériences entre des frontières plus ou moins éloignées, ou au 
contraire prisonniers dans leurs frontières de naissance, qui aimeraient une 
existence, une place qu’ils ne trouvent pas dans ce que le monde leur propose, alors 
que leur cœur les porte. Il y en a à foison. 
 

  
 
 
 




